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LE PARADOXEDE L'AILLEURS:
ROBINSON86 DE GASTON COMPERE
Jean-Paul ENGELIBERT
LE ROMANDE GASTON COMPERE,Robinson 861, explore le paradoxe de
l'ailleurs absolu. n impose l'ailleurs au cœur de l'écriture tout en creusant sa pré-
sence, en la vidant, en la dépouillant de tout contenu. Pas d'exotisme ici :
l'ailleurs est le principe même de l'écriture, il l'autorise et la fonde, il est à son
origine et à sa fin. C'est justement par cette distance creusée en son propre inté-
rieur que la littérature peut rendre son sujet à lui-même, comme le soulignent les
dernières phrases du roman : «Écrire unit les mondes, fond les espaces.Je suis ici,
je suis ailleurs» (p.309). Ce qui n'empêche pas l'altérité de posséder une existen-
ce concrète, donc de prendre forme et de se décrire topographiquement.
Comme son titreTindique,Robinson86 reprendl'histoiredeRobinsonCrusoé:
un naufrage sur une île déserte sépare le héros du reste de l'humanité jusqu'à l'arri-
vée d'un second navire qui le ramène à la civilisation. Mais cette réécriture se place
à l'origine du roman qu'elle parodie. Le narrateur prétend être l'authentique nau-
fragé à qui Daniel Defoe aurait soutiré son histoire pour la pervertir dans un roman
à succès 2, et qui écrit pour rétablir la vérité à son sujet, et à celui de l'île, qu'il a
baptisée justement Allothi - en grec: Ailleurs. Cet espace insulaire, radicalement
autre, se définit par la rupture spatiale qui le sépare du reste du monde. Car s'il
existe un ailleurs, celui-ci se retranche derrière une fÏontière trouble, brouillée,
confuse. Métaphore d'un Éden sans Dieu, il permet au héros de retrouver, seul
entre tous les hommes, une innocence prélapsaire. C'est dire que l'ailleUrsne se
réduit pas à la dimension géographique: il définit les conditions dans lesquelles
accéder à une pureté impossible dans le monde. La solitude insulaire ouvre au
héros la possibilité d'une ascèse absolue dans laquelle se réalise une transformation
de soi qui est proprement la réunion de la vertu et de la felicité. Car, pour lui
comme pour Spinoza, à qui le texte renvoie constamment, «labéatitude n'est pas la
récompense de la vertu, mais la vertu elle-même~. Mais cette innocence ada-
mique échappe au texte, c'est une expérience intime, éphémère et ineffable qu'on
ne peut transcrire sauf à reproduire dans l'écriture le travail sur soi qui la définit;
c'est pourquoi la littérature qui, à travers Defoe, a tenté de s'approprier cet espace
qui n'existe que dans l'expérience immédiate, en a trahi la vérité. La réécriturede
RobinsonCrusoéà laquellese livrele narrateurdevientdèslorsnécessairepour réta-
blir la vérité d'Allothi et, retrouver, dans l'instant de l'écriture, «lameilleure méta-
phore qui soit de ce lieu indicible où je saisque je me trouve» (p.143).
1 G. COMPERE,Robinson 86. Paris, Belfond, 1986.
2 Voir D. DEFOE, V.e et aventuresde Robinson Crusoé (1719). Tr. fÏ-. par Pétrus Borel. Paris,
Gallimard, Pléiade, 1959.
3 B. DE SPINOZA, Étllique (1677), dansŒuvres complètes.Tr. cr. par R. Caillois. Paris,
Gallimard, Pléiade, 1954, p.595.
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1
Robinson86 s'organise autour de trois lieux: l'Angleterre, pays natal de
Jonathan, héros et narrateur du roman, leJonas,navire sur lequel il s'embarque
pour une destination qu'il n'atteint jamais, et l'île déserte, qu'il baptiseAllothi, où
une tempête le fait échouer. C'est dans cette île qu'il découvre, paradoxalement,
l'innocence des origines.
Celle-ci s'oppose à la perversion de l'Angleterre du XVIIesiècle. Le pays que
quitte Jonathan apparaît ici comme l'état de nature dans la philosophie de
Hobbes 4. Y règnent la «guerre de chacun contre chacum5, la peur et la souf-
fIance. La compagne du narrateur a été, avant le début de l'histoire, brûlée vive
pour sorcellerie (p.lOS). Lui-même est poursuivi par la police et s'avoue escroc,
voleur et assassin6. Les hommes sont menés par la cupidité, le désir de pouvoir
et la luxure. Ce monde voué au 'mal contraste spectaculairement avec l'île sur
laquelle échoue Jonathan. Allothi ignore la corruption du monde et Jonathan y
retrouve une innocence prélapsaire.
Cet espace privilégié qui évoque l'Eden se retranche derrière une double clô-
ture qui définit topographiquement l'ailleurs insulaire. Explorant son île,
Jonathan découvre en son centre une vallée serrée entre deux mornes et à
laquelle il accède en escaladant une colline. Cette vallée «semble un jardin»
(p.224), la végétation y est abondante, il en émane un «parfumjamais perçu» ; les
plantes composent des figures ornementales comme si elles en possédaient la
volonté. La nature est spontanémentbelle et commenaturellementartificielle:elle
est d'emblée esthétique et animée d'un mouvement aérien:
[...Jdeslianespartaientdesboqueteauxpour,à unehauteurdeplus dedix yards,
plongerdansd'autres,lesétreindreetétablirdesespècesdepasserellesgrêlesquipor-
taientdescorollesempourprées.nétaitdesarbresquiparaissaientbondir; d'autres,
danser; d'autres,ramper,pour tout à coupdresserversje nesaisquellefigure un
indexgracieux(ibid.).
Cette nature immédiatement séduisante, vivante et animée par un mouvement
esthétique, est également généreuse. Raisins, oranges, citrons et cédrats y mûris-
sent «en tel nombre qu'en aurait été gavée une petite colonie). Beauté, abondan-
ce et artifice laissent prévoir une cause surnaturelle: «J'y marchais, soudain sans
souci, comme au seuil d'un prodige»(ibM.).Plus loin, le jardin s'élargit, devient
explicitement édénique: «absuroement, ici, je me croirais accueilli. J'imaginerais
volontiers qu'il est une Providence», raconte Jonathan(pp.224-22S).C'est pour-
quoi, au moment d'y pénétrer, il lui semble qu'il peut «perdre conscience dans
une extase incompréhensible» (p.224). Car cet Éden est sans Dieu; l'index de la
4 Voir Léviathan (1651). T. f. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, pp.95 sq.
5 Ibid., p.129.
6 Voir Robinson 86, pp.30, 48, 54.
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créature pointe vers un créateur invisible ou inexistant, la Providence n'est qu'un
fruit de l'imagination. L'ailleurs est ce territoire où l'innocence se suffit à elle-
même, où elle jouit seule de sa propre beauté.
Or, ce lieu mythique est à la fois ouvert, sans limite précise, et circonscrit
comme une scène de théâtre. L'espace se trouble, l'ailleurs se retranche derrière
une frontière mouvante et floue, derrière l'illusion de sa propre délimitation:
Puisvoiciquelaprairie,semble-t-il,s'ouvredavantage.Rlusionsansdoute,dueau
fait quedisparaissent,quesontdisparuslesboqueteaux.I.:espaœparaîtimmenseoù
l'herbetriompheraitseulesi, au centre,sur l'écranbleuâtreet embuédesfeuillages
lointains,nes'élevaientdeuxarbresénormes(pp.225-226).
Le narrateur ne distingue plus la réalité observée de ce qu'il nomme <cillusion».
D'où, pour la lecture, des éléments indécidables. Le récit ne comporte aucune
indication de mouvement, aucun trajet ne semble parcouru. 11est impossible de
décider si la prairie s'élargit devant les pas successifs de Jonathan, l'indication
temporelle «puis voici que» prenant une valeur spatiale, ou si «l'illusion» abolit
l'espace et permet aux boqueteaux de disparaître sans que le personnage ait
changé de place. De même, la valeur du passage de l'inaccompli «disparaissent»à
l'accompli «sont disparus» est ambiguë: la juxtaposition des deux formes verbales
semble indiquer la succession de deux moments. Mais le champ visuel du per-
sonnage paraît s'être modifié seul, sans que Jonathan ait avancé. Comme si cette
nature animée «ouvrait» d'elle-même l'espace devant lui. Ici, toute observation
est douteuse: l'espace «paraît» immense, il «semble» que la prairie «s'ouvre
davantage» ; les deux arbres sont les deux seuls êtres perceptibles avec certitude:
ils se détachent sur un «écran bleuâtre et embué» qui délimite la scène comme
un décor artificiel, théâtral.
Ainsi, le jardin est à la fois circonscrit et ouvert. L'écran des feuillages le sépare
du reste de l'île, mais l'accès en est naturellement libre. L'espace est délimité mais
sa frontière avec l'extérieur demeure invisible ou floue, animée et peut-être
mouvante. L'ailleurs n'est pas un lieu clos, mesurable, discernable : c'est un espa-
ce à la fois ouvert et fermé, naturel et artificiel, réel et illusoire. Il réunit les
contraires, occupe un lieu sans être isomorphe aux autres lieux. Cet espace excè-
de le lieu où il se trouve en s'y retranchant doublement: derrière une frontière
et derrière l'effacement de celle-ci.
C'est le même effacement qui isole Allothi tout entière. Car l'ailleurs absolu
rend contradictoire la notion même de frontière. D'où l'étrange traversée du
Jonas. Une série d'événements inexpliqués surviennent au cours du voyage, qui
conduisent le narrateur à penser que le navire traverse des «cercles [...] peuplés de
démons»(p.88). Passages dangereux car: «C'est pendant ces passages dans les
cercles que s'irritent les envies, s'aigrissent les désirs de vengeance, s'exacerbent
les cupidités et les faims de luxure» (p.88). Or, «Ce~cercles ne sont pas tout à fait
immobiles, si bien qu'on y pénètre alors même qu'on croit les éviter» ; de plus,
les démons qui s'y trouvent «s'écartent [du] chemin et ne [...] cernent Veur
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proie] que lorsqu'il vaut uùeux continuer sa route que faire deuù-toUD>(p.88).
LeJonas,entré dans l'un d'en~e eux, navigue dans le brouillard, puis dérive dans
la tempête et perd sa route. L'espace se brouille: le navire se perd tout en
demeurant, en apparence, immobile:
[.nJ riennebougeaitalorsquetoutbougeait[.. .J, leJonasnequittaitpasun cercle
depeu d'étenduequi, dansl'universeldésordre,l?Ifraitsurplaceun désordrepire
(p.107).
L'abord d'Allothi ressemble aupontos grec: l'ailleurs, c'est l'au-delà d'un espace
sansborne, de la rupture des routes 7. C'est pourquoi la tempête qui égare le
navire est nécessaireà l'éconouùe du récit 8. Ici, elle se redouble d'une autre
coupure.Le narrateurperd conscienceau moment où leJonasapprochede l'île
et ne retrouve ses esprits qu'après que le bateau s'est échoué. Quand il découvre
Allothi, l'île est déjà tout entière présente à ses yeux. L'ailleurs surgit du néant:
ce n'est pas un lieu, mais une rupture de l'espace.
C'est pourquoi, après son retour en Angleterre, quand Jonathan, nostalgique,
s'embarque de nouveau pour Allothi, l'île demeure introuvable, même s'il croise
quatre mois dans les parages où elle était. fi n'avait pu l'aborder qu'à la faveur de la
tempête qui permettait de franchir la rupture spatiale sans laquelle il n'y a pas
d'altérité réelle. L'espace flou qui entoure l'ailleurs confond toute tentative de lui
assignerun territoire: l'ailleurs ne figure pas sur les cartes. C'est le lieu de l'inno-
cence, perdu comme elle. Comme l'Éden, il est circonscrit, maisjamais localisable.
TI
Cette rupture spatialerend possibleune deuxième coupure qui la renforce:
celle qui sépare ici le texte de l'écriture. L'ailleurs géographique de l'île se
redouble d'une altérité qui touche le texte et le coupe de son origine. L'île,en
tant qu'espace de l'innocence, est le lieu paradoxaloù l'homme accède à une
7 CC M. DÉTIENNE et J.-P. VERNANT,Les Ruses de l'intelligence. LA mètis des grecs.Paris,
Flanunarion, 1974.«Pontosdésigne [...] la haute mer,l'incolUlu du large, l'espace marin où
l'on a perdu les côtes de vue, où n'apparaissent plus que le ciel et l'eau qui [...] se confon-
dent en une même masse obscure, indistincte, sans point de repère pour s'orienter» (p.149).
D'autre part, pontos est dit aussiapeiron, sans limite, c'est «l'espace le plus mobile, le plus
changeant, le plus polymorphe» (p.209). C'est en traversant, paradoxalement, cet espace
illimitéque.leJonaspeut approcherAllothi: l'ailleursne sedévoilequ'aprèsce franchisse-
ment impossible.
8 Il s'agit d'une constante de la robinsonnade que retrouve le roman de Compère. La tempê-
te concourt à l'établissement de l'ailleurs car elle instaure le chaos et délivre les personnages
des coordonnées géographiques; elle fait ainsi basculer le récit de l'espace réel à l'espace
imaginaire, de l'ici à l'ailleurs. D'où la présence quasi-obligée de ce motif dans le genre :
voir ne Isk o1Pioo de Henry Neville (Londres, 1668),RPbinson Crusoe, L'lle mystérieused
Jules Verne, Vendredi ou les Limbes du Pacifiqued Michel Tournier, etc.
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nouvelle identité, où ses «virtualités» (p.7) jusqu'alors oblitérées par la vie sociale
adviennent à une existence autonome.
Dès son naufrage, Jonathan ne se conçoit plus que divisé en trois personnes
qu'il nomme selon ses noms de baptême: Jonathan, Nathaniel et Christopher.
Ces trois êtres dans le même corps correspondent à trois fonctions. SiJonathan est
l'homme qui agit, la «virtualité»du narrateur qui demeure identique à sa person-
nalité pré-insulaire, les deux autres composent des figures paradoxales de l'accès au
savoir. Nathaniel est «l'homme qui a retourné la réalité comme un gant pour
découvrir que le gant ne dissimule pas de main, que la réalité cache un vide»
(p.148), et Christopher est le «pédant) qui «occupe la place du spectateur qui se
veut objectif»(ibid.).L'onomastique est évidemment chrétienne: Nathaniel, «pur
fantôme», fait écho à Nathanaël,l'apôtre qui n'existe pas 9. Quant à Christopher,
il évoquebien sûr leChristumferensmédiéval.L'émergencede cette triade dèsle
débarquement sur l'île redouble l'altérité insulaire d'une altérité intérieure: pour
advenir à soi-même, il faut devenir multiple, donc étranger à soi-même.
Car l'éclosion de ses virtualités permet au héros de trouver en lui-même une
unité plus profonde. En effet, comment ne pas reconnaître dans cette triade la
Trinité chrétienne? Sur Allothi, Jonathan devient semblable à Dieu sinon Dieu
lui-même, comme le narrateur le clame: «l'étais Dieu, et en Dieu, mystère
rayonnant. Dieu, ô mon soleil !»(p.155).
Tout l'épisode insulairedeRobinson86 rapporte cette expérienceintérieure:
l'émergence de cette identité du sujet à lui-même qui le rend équivalent à Dieu.
Or, cette expérience échappe largement à la parole. Car ce qu'appelle Dieu ce
narrateur athée dépasse toute représentation et toute intelligibilité: «Dieu, en fin
de compte, on ne le supporte que parce qu'on sait qu'il n'existe pas [...] ou du
moins qu'il ne correspond à rien de ce que peut imaginer ou concevoir ma
malingre machine) (p.78). Le discours ne peut le cerner: il ne peut être appro-
ché que dans ce que Jonathan nomme «l'idée vécue»:
Et ainsi,lentement,etavecenmoilefrissond'uneespérancequi sesavaitsatisfaite,
je m'abandonnaisà cequ'aucunespritnepouvaitdémontrer,à l'idéemême...011
Dieu, quelnomtedonner?Vidéevécuede...Quelnom?Jamaiscommeàcesins-
tantsjen'avaisprisviolemmentconscienced marichesse.Je vivais(p.249).
Ce Dieu païen s'identifieà la vie même danssa présenceimmédiate,dans son
immanence pleinement ressentie.Ce n'est pas le principe de la vie, mais la vie
même redoubléedu sentimentde son actualité,faisantretour sur soi, consciente
de son être. Il s'agit là d'une consciencequi appartientau corps,d'une expérien-
9 Exactement: qui ne figure pas sur les listes (ainsi dans Matthieu, x, 3), si bien que l'exégèse
s'interroge sur sa véritable identité et est tentée de l'identifier à Barthélémy. On sait égale-
ment comment André Gide a utilisé ce prénom dansLe Nourritures terrestres:«Nathanaëlt
y désigne le lecteur idéal que le narrateur n'a "pas encore rencontrét, l'êtte imaginaire et
toujours virtuel vers lequel le texte se projette, l'horizon inaccessible de son sens.
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ce du corps lui-même. Le Dieu de Jonathan, à la fois corps et idée, être singulier
et conscience de l'universel, évoque le Dieu de Spinoza, «chose étendue. et
«chose pensante. à la fois 10, «cause immanente, mais non transitive, de toutes
choses.11. Singulier et universel, éphémère et éternel, se fondent dans l'expé-
rience de l'ailleurs, comme le confirme ce que ressent Jonathan peu après son
naufiage:
Je ne me retrouvaique lejour où me revint brusquementà l'esprit cettep/lrase [.oo] :
Dieu est une pensée qui se pense elle-même,oùcettep/lrasesefit subitement
chair,et, le longdesnerfs,courutcommeunftissond'immortalité.J'auraispu réagir
de la mêmefaçonà cettepenséeparmi d'autresde Spinoza:la sagesseest une
méditation de la vie, non de la mort [...] (p.156).
L'identité à soi dans l'innocence rendue possible par l'île relie la pensée pure et la
chair. Le corps pensant, fait esprit, connaît l'absolu par les nerfS, dans l'expérien-
ce éphémère d'un missom. L'être insulaire se révèle par cette expérience de la
réalisation de l'esprit dans le corps qui échappe au discours et dépasse la raison. À
moins que «l'idée vécue. n'équivale à la «science intuitive. en laquelle Spinoza,
toujours lui, voit la «connaissance du troisième genre» qui permet d'accéder
inunédiatement(unointuitu) à l'essencedes choses12.Le récit de Jonathan pré-
sente brièvement un moyen plus Jdéquat que le langage pour éproh~r cette
expérience, la prolonger, la maîtriser. n s'agit de la musique:
[...]l'archetassezhabilesur lescordesdu violoncommençaità diremon~mesouf-
franteet laguérissait;etsurtoutmonsou1fledansla./Mtemefaisaitparticiperd'une
façonvitaleau mystèrepar momentsangoissantdel'existence.~oo]cettemusiquequi,
ma conditionétantcequ'elleétait,merapprochaitleplus de [oo.]l'Esprit absolu
(p.249).
L'interprétation musicale est ce qui permet au mieux de «dire) l'âme et surtout
de la guérir. Si la musique est une parole, elle est perforrnative : dire, c'est faire.
C'est dans le jeu lui-même, le mouvement de l'archet et surtout le souffle que la
spiritualisation du corps s'accomplit. La flûte n'est pas seulement l'instrument à
vent qui permet d'associerpar l'étymologiel'âme(anima,souille)à la musique;
le terme renvoieà la navigation: leJonasétait une flûte.La musique «faitpres-
sentiP l'absolu, affirme le narrateur (p.248) ; elle conduit, comme le navire, le
personnage dans un ailleurs qui est, ici, esthétique. Les arbres du jardin, au centre
10 Cf.Éthique,op.cit.,p.322.
11 Ibid.,p.331.
12 Ibid.,p.395. Le spinozisme sous-jacent à ce texte pennet de rapporter les trois virtualités
insulaires du narrateur, des trois genr~s de connaissance développés dansL'Éthique:
Jonathan, qui agit, est l'être de l'opinion, ou connaissance du premier genre, Christopher,
qui pense, celui de la Raison (deuxième genre), et Nathaniel, le «fàntôme- qui se trouve
-ailleurs.(Robinson86, p.292), celui de la science intuitive.
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d'Allothi, semblaient danser spontanément. La musique s'accorde à 1'üe : elle est
pure sensation- aisthésis.
Cette expérience est par définition ineffable et s'épuise dans l'instant de son
exécution. Elle est mouvement et devenir. Comme la pleine conscience de soi
s'incarne dans un frisson, non pas dans un état, mais dans une sensation éphémè-
re, dans un spasme, l'interprétation est sensation brute, expérience pure et dont
chaque occurrence est unique. La musique n'est pas signe: elle ne représente
rien, elle est pure singularité. Ce que Jonathan nomme Dieu ne se saisit que dans
cet instant fugace où s'impose la matérialité du souffle et du son. Le corps,
débarrassé sur l'île du désir, s'accomplit dans cette connaissance intuitive qu'est le
jeu, ailleurs radical, espace à la fois spirituel et matériel, sensuel et innocent,
immédiat et réfléchi.




imagesqui ratentleurbut et laissentdmièreellesunepoudred'or dontlesyeuxne
pleurentqueparcequ'ils ensontirrités.Ah ! quelmalaised'écrirecequeje tente
d'écrire!(p.189).
Cet absolu qu'atteint la musique demeure impossibleà dire, au-delà du texte,
comme Allothi est au-delà de l'espace. La parole réifie la vie qu'elle ne peut
décrire qu'en fignres.Le texte n'est que la trace d'un gesteanalogueà l'interpré-
tation musicale; c'est le résidu inanimé de l'écriture. Car l'écriture, comprise
comme l'acte d'écrire, le moment de la narration, constitue,comme le jeu, une
expérience ineffable de l'absolu. Ce qu'indiquent les dernières phrases du
roman: «Maispour l'instant l'écriture me prend tout ce qu'il me reste de fer-
veur. Elle et l'île sont inextricablementliées.Écrire unit les mondes, fond les
espaces. je suis ici, je suis ailleurs» (p.309). La narration se situea lleurs, au-delà
d'une rupture qui la disjoint du texte. Intuitive comme la musique, elle ravive
une expérience dont le texte n'est que la trace, et s'en autorise. L'écriture réunit
geste et esprit, et vaut dans l'instant. Une coupure irréductible la sépare de son
produit.Jonathan en avertitle lecteurdèsle début deRobinson86:
ru] riennemeréjouittantqued'obéirenmoià cedémonqui adoreparleretdont
je nepuispasassurerque,traniforméensignesd'encrepar maplumeinspirée,la
paroledisela vérité. Que ceuxqui ont desyeux voient! (p.15, soulignépar
l'auteur).
Il revientdoncaulecteurde rétablirlavéritécontrele texte lui-même coupé de
la vérité qui est à son origine. Une troisième ruptl~re est donc nécessaire: il faut
rompre avec le roman de Daniel Defoe, il faut atteindre, dans la réécriture, un
ailleurs littéraire où retrouver la béatitude d'Allothi qui, seule, est intuition du
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vrai et ouvre à Jonathan la conscience «de lui-même, de Dieu et des choses»13.
C'est pourquoi Daniel Defoe. est convoqué dans cette réécriture de son propre
roman, dont il devient un personnage.
III
Jonathan, après son départ d'Allothi où il a séjourné vingt-huit ans, revient
dans l'Angleterre hobbesienne qu'il avait quittée. Le désir et la cupidité sont tou-
jours les deux passions qui dominent le pays. Avec Defoe, elles vont dominer
aussile roman. En mal d'argent, le rédacteur de laReviewcherche la matière
d'un livre: rencontrant Jonathan, il s'informe de l'histoire d'Allothi et en tire
Robinson Crnsoé,texte qui condense les vices anglais. En effet, ce roman prostitue
l'écriture. Defoe se présente ainsi àJonathan:
Mieux vautêtrestérileet vertueux,dit leLivre dela Sagesse.Maisje suistout le
contrairedevertueux.Et destérileaussi[...J. j'ignoresij'écrisbien.Maisje sais
quej'écrisvite(p.135).
À la stérilité et à l'innocence de l'insulaire, l'écrivain vient opposer sa fecondité,
réelle (il a six filles) et symbolique, et sa luxure. Sa débauche est donc autant lit-
téraire que sexuelle: sa production signale le désir au même titre que ses rela-
tions avec des actrices et des prostituées (pp.129, 134,307-308). Defoe écrit vite
parce qu'il n'écrit que par intérêt 14.Or, le besoin d'argent est encore un effet du
désir 15.Au contraire de l'écriture véritable, expérience qui «fond les espaces»,
l'écriture de Defoe n'est qu'une production vénale qui s'assimile à la prostitu-
tion. En effet,RobinsonCrusoéne vise qu'à séduire des lecteurs que Defoe
méprise, ainsi qu'il le déclare au narrateur: «Celui qui oblige les imbéciles est
deux fois récompensé: il gagne leur argent, et leur reconnaissance. La reconnais-
sance,je m'en fiche, mais...» (p.308).
En outre, Defoe fréquente leCygneblanc,la maisoncloseoù Jonathan a ren-
contré Lizzie Taylor, ancienne prostituée devenue sa gouvernante. La patronne
de cet établissement se nomme Roxane, allusion certaine au roman de Defoe
dont l'héroïne,qui vit de sescharmes,porte le mêmeprénom(111eFortunate
Mistress,1724). C'est d'ailleurselle qui remet un exemplairedeRobinsonCrnsoéà
Lizzie Taylor à l'attention de Jonathan (p.140). Defoe, rencontré par l'intermé-
13 L'Éthique,op.cit., p.596.
14 Plusieurs passages l'affinnent, notamment cette déclaration de l'écrivain à propos du futur
Robinson Cmsoé: «Le livre que je vais écrire sera un livre admirable. Entendez par là qu'il
me pennettra de doter mes filles&(p.140).
15 Cela encore dans le cadre hobbesien qui définit ici la société: «L'objet du désir de
l'homme n'est pas de jouir une seule fois et pendant un seul instant, mais de rendre à
jamais sûre la route de son désir futur», montre Hobbes(Léviathan, op.cit., p.95). D'où le
besoin toujours renouvelé d'argent, l'équivalent général de tous les objets du désir, dont la
possession pennet toutes les satisfactions présentes et futures.
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diaire d'une prostituée,dont le roman transitepar les mains d'une maquerelle,
écrivant pour séduireet tirant sasubsistancede cet exercice,prostituel'écriture,
comme le précisele narrateur: «Allons,il lui fallaitde la clientèle; je ne serais
pas étonné qu'un de cesjours, si ce n'est déjà fait, il torchât un ouvrage dont
l'héroïne rot une putain»(pp.236-237).Or,RobinsonCrusoé,préditJonathan, va
renouveler la littérature anglaise. Le narrateur n'a rencontré Defoe, que «parce
qu'il fallait bien [estirne-t-il] que démarre enfin le roman anglais» (pp.125-126).
C'est donc toute une littérature romanesque, et non un roman singulier, qui
trouve son origine dans la prostitution. À l'origine du roman anglais se place la
séduction qui flatte et corrompt le lecteur. La société.anglaise repose sur le désir.
RobinsonCrusoélui plaît car il la représenteen lui renvoyantson image:
[..] je suiscertainque œRobinson plaira, et qu'il plairapour tout œ qui me
déplaîten lui. n plaira,et nombreuxserontlescritiquesqui verronten lui l'image
m2medel'âmeanglaise,inébranlabledansl'épreuve,ingénieuset t2tue,amoureuse
dela vieet delapatrie.Et plus nombreux,quoi? innombrablesserontceux-làqui
vivrontdanslapeaudecepersonnagepourla raisonqueceRobinsonportera,à leur
plus hautpoint, cequela sociétéanglaisetient, chezun citoyen,pourd'éminentes
qualités(p.150).
Le roman qui prétendait à la vérité «historique» et à l'authenticité allégorique 16
ne respecte ni l'une ni l'autre. fi trahit l'expérience ineffable d'Allothi et ne
représente qu'une illusion. La représentation romanesque n'est qu'un leurre qui
conforte le lecteur dans ses croyances. À l'opposé de l'écriture que tente de pro-
duire le narrateur, le roman originel ne tente pas de ressusciter l'expérience
vécue de l'ailleurs, mais de transposer le réel dans une fable, de le répéter, de le
reproduire. À l'opposé de l'altérité réelle d'Allothi, Defoe raconte l'identité: il
déplace l'«ici»anglais sur l'île. À l'origine du roman se place un texte séducteur
en ce qu'il refuse l'altérité et renvoie à la société sa propre image idéalisée: son
«âme» et ses «qualités»portées à leur plus haut point 17.
Comment dès lors restaurer l'ailleurs? Par l'expérience de la réécriture, qui
seule peut raviver l'expérience initiale d'Allothi. Jonathan, craignant toujours la
police, se refuse à publier son manuscrit, qui demeure secret jusqu'au jour où un
lecteur solitaire le découvre par hasard dans une bibliothèque anglaise dont il fait
l'inventaire. Un avant-propos précède son récit et révèle ces circonstances. Ce
texte n'a pas pour seule fonction d'intégrer le récit dans une fiction du «manus-
16 Voir les buts que Defoe assignait à son roman dans la préface auxRéfle ions sérieusesde
RobinsonCrusoé,op.cit., p.591.
17 Le roman rejoint ici la critique. Ian Watt a soutenu une thèse proche en montrant que
Robinson symbolisait et valorisaitl'llOmo econom;cusmoderne, sa solitUde rnétaphorisant
l'individualisme capitaliste que l'Angleterre découvre au début du XVIIIe siècle. Voir
«Robinson Crusoe as a Myth» (1951),rep. dans M. SHINAGEL(éd.),RobinsonCn/soe,
New-York and London, Norron, 1975, pp.311-332.
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crit trouvé» ; il signale aussi que ce lecteur qui exhwne l'histoire de Jonathan
vient d'ailleurs: francophone, il ne s'est déplacé en Angleterre que pour un
séjour de courte durée, il traduit le manuscrit par «arnoU[»pour son contenu
(p.10) et le publie en français. C'est sur le continent que le récit de Jonathan peut
trouver des lecteurs: ailleurs et dans une langue qui n'est pas la sienne. Or, tra-
duire, c'est réécrire, c'est créer de nouveau sans s'autoriser d'un savoir, ainsi que
ce traducteur lui-même le laisse entendre:«je ne suis pas historien; je ne suis
pas critique littéraire; j'ignore si je puis me flatter de cette traduction: c'est la
première à laquelle je m'attache» (p.7).
La traduction, ou la réécriture, qui sont données ici pour équivalentes, sont
les opérations qui transforment le texte en le conservant, qui transfèrent le texte
ailleurs et lui permettent d'advenir à lui-même, de trouver sa véritable identité
dans son double, dans ses doubles, dans l'émergence de virtualités nouvelles,
conune Jonathan s'est «retrouvé» sur Allothi (p.156). C'est une lecture qui est
aussi écriture et qui en ce sens ravive l'expérience primordiale de .laquelle le
texte est né. Réécrire, par-delà la rupture de la langue et du sens, c'est atteindre
un ailleurs du texte, son origine qui se trouve au-delà de lui. C'est pourquoi
l'utopie - au strict sens étymologique qui conjointeu-topos et ou-topos -
d'Allothi a besoin d'un hypotexte 18d'où partir, d'un lieu avec lequel rompre.
La réécriture destine le texte à un ailleurs, elle cherche dans le texte réel
qu'elle explore l'espace virtuel de l'écriture. Cette métaphore spatiale réswnerait
la genèse du roman de Gaston Compère, à moins que ce ne soit plutôt le roman
qui métaphorise cette vérité du texte. En effet, Jonathan laisse filtrer le doute:
Allothi, dit-il, «peut être relevée sur les cartes de la Terre», mais en même temps
«présente la meilleure métaphore qui soit de ce lieu indicible où je sais que je me
trouve» (p.143). Quelle est donc la réalité de l'ailleurs? Est-elle physique ou tex-
tuelle ? Nous ne sonunes guère éloignés, ici, des «ailleurs» de Michaux, pays
«parfaitement naturels», mais parfaitement invisibles: certes, «on les retrouvera
partout bientôt», mais «derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à
être, menaçait d'être, et qui entre des millions de «possibles»conunençait à être,
mais n'a pu parfaire son installation...»19.Paradoxe: l'ailleurs est toujours présent
mais jamais actuel. Toujours visé, jamais atteint, c'est l'envers nécessaire de l'ici.
L'ailleurs, conune la «science intuitive» de Spinoza, doit être posé conune condi-
tion de l'intelligibilité du monde et conune fin de l'expérience hwnaine, ce qui
implique sa situation à la limite du monde, au-delà d'une rupture, conune la
connaissance du troisième genre est à la limite de la raison et réside dans la ten-
sion maximale de la raison. Allothi se situe au-delà d'une rupture de l'espace car
elle possède ces deux fonctions: comprendre le monde hobbesien et accéder à
l'adéquation parfaite avec lui-même. De même, l'écriture en tant qu'expérience
immédiate de l'altérité conditionne la connaissance et est à elle-même sa propre
fin. Autant dire que si l'ailleurs existe nécessairement, il est difficile d'y parvenir.
18 Voir G. GENETTE,Palimpsesres.lA Littérature au seconddegré.Paris, Seuil, 1982, pp.11-12.
19 H. MICHAUX,AiUeurs (1967). Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, pp.7-8.
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«Et cela certes doit être ardu, qui se trouve si rarement. Car comment serait-il
possible, si le salut était là, à notre portée et qu'on pût le trouver sans grande
peine, qu'il rot négligé par presque tous? Mais tout ce qui est très précieux est
aussi difficile que rare.~O
*
L'ailleurs équivaut ici à l'espace de l'écriture. C'est à la fois ce qui suit une
rupture de l'espace physique, comme l'île surgit de la tempête qui déroute le
navire, et ce qui suit une rupture du sens. C'est l'espace virtuel, riche de tous les
possibles par définition, qui surgit du néant. L'écriture, loin de s'autoriser d'un
savoir positif, s'autorise de cette béance où elle voit son origine et sa fin. Ainsi
Gaston Compère peut-il réécrireRobinson Crusoé21 : au creux de l'hypotexte se
définit l'ailleurs à atteindre. La réécriture, écrit Gérard Genette, utilisant encore
une métaphore spatiale, possède la fonction de «relancer constamment les œuvres
anciennes dans un nouveau circuit de sens~. L'ailleurs est le principe et la fin de




21 et Vendredi ou les limbes du Patifique(1967) de Michel Tournier (paris, Gallimard, Folio,
1972). Indiquons seulement ici les thèmes deRobinson 86 qui réferent à Tournier et que
le cadre de cette étUde ne permettait pas de commenter: la quête de l'absolu, la présence
de la philosophie, l'inversion des signes, la .phorie», la gémellité. Des éléments plus ponc-
tUels sont également impliqués: la sœur du héros nommée Lucy, la lutte avec un bouc,
l'enfouissement dans la souille, la réference à «l'évasion», etc. Autant d'éléments qui lais-
sent penser que le roman réécrit, celui qui prostitUait la littératUre, est tout autantVendredi
que Robinson Crusoé.Ce que le système énonciatif ad9pté- Jonathan écrit en 1720-
ne pouvait pas laisser apparaître.
22 Op.dt.,p.453.
